“铁三”选手巴斯:突破零之后

“如果做井底之蛙,我应该很开心。但现在我更开心。”

主笔/葛维樱

摄影/宝丁

在西昌邛海湿地公园里轻松跑跳,是巴斯训练里最惬意的时光(宝丁 摄)

巴斯已经在夏威夷科纳“铁人三项”世锦赛上征战了4年,今年他超越日本军团,成为成绩最好的亚洲选手。2014年他23岁,是第一个以正式成绩冲进这项顶级赛事的中国面孔,当时媒体对他的报道大部分是“零的突破”。夏威夷科纳俗称“大铁”,由3.8公里游泳、180公里骑行、42.195公里的全程马拉松不间断组成,是全世界铁人三项比赛的最高难度赛事,也是上世纪70年代“铁三”的发源地。4年前,巴斯的梦想一下子实现了。但“中国第一”这个称谓,只让他满足了3个月。野生的巴斯

巴斯拒绝了边训练边采访的提议。“拍照完不成我的运动量,训练又太枯燥了让你们待在那儿5个小时是折磨。”我赶早班飞机发微信给他,他已经在自行车上登了40分钟,还来了个自拍,汗水从他的身上蒸发出来,顺着脊背冒出了一溜热气。我说你悠着点,下午有的是跑和骑呢,他让我放心,“你们不耽误我,我也不能耽误你们”。

一个自由自在的铁人三项高手,每年参加了深秋的科纳赛事之后,冬天就住在四川西昌阳光灿烂的邛海边上。巴斯一直是一个人练。严格来说,他从来都没有专属教练,没有进入任何的运动训练体系,也不属于任何组织。

每天早晨6点起床,训练车前架有两台显示屏,一个播剧,一个记录显示当日训练指数。不少“打铁”的朋友,在微信群里陪着他一起练,他们互相发自己留了“一筐的汗”。然后是趁上午去西昌监狱旁的游泳馆进行游泳训练。今年他请了一个游泳教练对自己进行短期强化培训。早晨9点的阳光照进来,空荡的游泳馆里,已经骑行了两个多小时的巴斯游得风生水起,看起来非常舒适。他穿着花里胡哨的泳裤,把帅帅或搞怪的表情分享到和他一起“打铁”的微信群里。爱好者们大多比他年长,有金融从业者,大学老师,警察,无一例外都对“铁三”痴迷。4年来,和巴斯一起完成科纳“大铁”的人,从个位数增加到了几十人。“铁三”不仅挑战人类的极限,而且没有环境带来的生命危险,比起可以请助理的攀登珠峰,它成为精英们自我挑战的新目标。

当日还有跑步训练。巴斯家楼下就是操场,但他更喜欢去邛海边,看着下午白色的月亮慢慢地从山头升起,芦苇和水草中扑棱棱飞来晚归的水鸟。月亮的倒影在水中越来越明显,“每天两小时也不那么枯燥了”。

“我确实有点孤独。我跟过好几个不同项目的国家队一起训练过,最羡慕的是队友们之间可以打打闹闹的那种情谊,委屈了就抱团取暖。”没有队友、教练和巴斯抱团。铁三圈子里,巴斯是“怪物”般的存在。今年的“大铁”中,巴斯的成绩超过了另一位中国选手40多分钟。群友们在他第一次进军科纳时就认识了他,更多的是以朋友的身份,支持这个年轻、极度小众、无名的冠军。

巴斯每天晚上“吃草”,平日训练的饮食和比赛一致,为的是让身体习惯(宝丁 摄)

自己把自己练成铁人,看起来好像不可思议,但实际上巴斯的人生经历,无意间吻合了“铁三”真正的创立初衷。铁人三项从上世纪70年代创立之始,就不是一项为职业运动员准备的项目,而是一个自我极限的挑战。美国人柯林斯夫妇在夏威夷创立铁人三项的时候,正是因为在这个运动天堂里,一帮玩马拉松、游泳和骑自行车的爱好者争执不下,各说各的项目是全世界最难最棒的。既然如此,就把三个结合在一起,只要完成,就是好汉。

强调坚毅和勇敢的“铁人”,最有名的一个镜头,是1982年一个女生在科纳赛中爬过了终点,得了亚军。此镜头通过全美转播,成为“铁人三项”的精神标杆:不再以传统体育运动里的胜负论,不强调天赋、排名,而是要以不可思议的毅力,完成自己对自己的挑战。

巴斯连续4年参赛,成绩越来越好。“他们比我还激动,完赛就看见一堆人在狂发红包。”有一个叫“拖家带口”的几十人的微信小组,都是有家室的,比他大十来岁,在财务上没什么负担。还有人给他提供过稳定的工作。除了冬季,巴斯有大半年在成都,群友们会时常从全国各地过来,带着老婆孩子一起来和巴斯玩“铁三”,让孩子耳濡目染。他们管他叫“怪物”“牲口”,形容他达到了常人达不到的水平。他还挺喜欢这些称呼的。“国外的铁三都是真正的精英阶层在玩,全家一起,能玩到老。”这几年巴斯身边有越来越多“打铁从娃娃抓起”的铁三迷,“大人孩子玩在一起,能显示特别真实的一面,所以关系也好”。

在铁三领域,拿巴斯这样的非专业选手和国家队专业选手一比较,就会发现现在这样的体育风潮,实际上已经诞生出一种全新的观念。巴斯想过和国家队专业铁三选手一起训练,但他看过他们的训练就退却了。他的成绩在非专业选手里算好,但与专业选手尚有距离。国家队专业运动员的高强度训练,有更明确的目的。不是建立在每个人的科学培养,而是建立在运动员数量的基础之上,只有极少数有天赋又没受伤的幸运儿会被留下来。这些从专业游泳选手转过来的铁三选手,大多数只能在骑行和马拉松当中奋力拼搏。铁三从一个非职业竞赛项目进入奥运项目后做了大幅度的调整,把运动量减少到一小部分。铁人赛有好几种不同的标准,除顶级赛事“大铁”以外,还有半铁、小铁,奥运会的铁人三项降低了难度,经过设计,增强了可看性。在这个体系里,越年轻越有爆发力的选手越有优势,和真正的挑战耐力和极限的“大铁”走向了两个方向。而专业体制运动队,练废之后退役,是典型的金字塔式淘汰方式,胜者为王。

“他们的眼睛里没有亮闪闪的东西了。”野生的巴斯虽然玩的是变态级别的“大铁”,却从来没有经历过这样的金字塔式筛选。专业队员们练完一天的眼神和状态,巴斯玩了这么多年铁三,都没有出现过。“那种疲是从内而外的,身体骗不了人。”他很怕自己变成那样。国家队的专业运动员们反而都羡慕他,铁人三项,居然还能这么练。科纳赛事每年第一梯队的顶级选手有20来人,年龄大都在30到35岁之间,尤其是32、33岁,被看作是铁人三项的真正黄金年龄。巴斯一点不着急,“我相信按照自己的方式练下去,3年后我就能接近铁三非专业的顶级军团,再下来接近专业”。他有详细的3年计划、5年计划,“我的黄金时代还没来呢”。

这种自我挑战并不盲目模糊,而是异常清晰。巴斯对自己的每一个判断都有数据支撑。他打开自己手机上一个专业运动软件,这个全英文的APP以精准的数字记录了他这两年来每一天、每一时刻的训练和身体状态。三项数据,紫色的“疲劳”、蓝色的“健康”和黄色的“状态”,实时检测跟踪巴斯的身体。每一天的数据,都会放到以往180天的训练情况中做一个综合分析,再对未来45天的训练情况做预计。

我很好奇巴斯是怎么进行自我训练的。他给我看了一份教练根据他的实时数据,写给他的当日建议:“游泳维持85%~90%的体感用力,拉高划频,尽快进入自己的划频和打腿节奏,保持呼吸顺畅……节省体能……跑步划分几个区域,配速策略不同……”

尽管也进行了每天5个小时左右的高强度训练,完成了一天任务的巴斯却高高兴兴。他就是自己的金字塔,现在离巅峰还有很长的路要走。“有些人重复了365个一天,但我的一年是不同的365天。”对应着每天的数据,波峰波谷,他完全能回忆起,当时自己做了什么,教练怎么评价,自己又是怎么调整的。“现在世界上专业选手都在使用这个软件,能把数据和我自己的感觉对应起来,告诉我最科学的结论。其实运动到了一定阶段,考的都是脑力,你怎么判断你自己。”

他的教练是一个远程线上APP里的台湾小伙子,比他还小,人在澳门,也是铁三爱好者,两个人的合影里,像是他带了个学弟。两人之间的联系比巴斯和他妻子的还多。因为是远程,花费不高,性价比却很高。自从有了这个教练,巴斯一年内成绩提高得很明显。“有时候我觉得练够了,他会给我加码,有时我觉得还能再多跑一会儿,他会制止我。”

今年只有一天,他的“状态”黄线保持了高位的正向,完全不疲劳,说明他这一天没有做任何训练。这一天是他的婚礼。为了避免难以拒绝的饮酒带来的身体影响,他提前让朋友从国外带保护身体的药,果然第二天训练的时候,他的身体数据依然维持了以往的高水平。

大学时骑行东南亚各国,是巴斯“铁三”生涯的起点,自行车至今仍是他的优势(宝丁 摄)无名的冠军

我很好奇他听谁的,“自己”?从一开始,巴斯就自己选教练,指定课程、恢复和食谱。他一点也不担心没有权威的指导,或者没有进入专业的体系。“菲尔普斯的教练不会游泳。”他说,“铁三挑战的是自己的身体,只有我自己最了解我的机关在哪里。”这样的自主性,全拜信息时代和全球物流所赐。巴斯给我看了他的各种稀奇古怪的装备、器材和食品,对于任何一个全世界最先进的按摩器械,国内体育大学康复系研究出的新产品,哪个厂家的跑鞋,从迭代到仿品,他都如数家珍,简直可以写一部“铁三”的购物指南。

两年前他曾经参加过塞浦路斯举办的顶级铁三训练营,由世界著名的丹麦教练开课,进行几个月的强化训练,学费非常昂贵。“好几个顶尖铁三选手都是这个教练的学生,目前世界纪录保持者,还有属于第一军团的欧美人,有不少是跟他练的。”但是一个月下来,巴斯就觉得不行。“一个是我的英语水平有限,只能听懂六成的内容,很多细节弄不明白,而成败的关键就在于此。另外欧美选手是从小玩铁三的,他们从童子功的时期就进入了,铁三对他们来说是一家几代人血液里的东西,参赛时经常看到一大家子人一起来参加。他们一天八九个小时的铁人训练后,晚上还能玩,甚至喝啤酒,生理构造上、心理上,和我这样十八九岁才开始跑马的半路出家者,完全是两个世界。”

巴斯从不迷信权威和别人的训练方式。他第一次去科纳的时候,好奇心满满。去看世界体育用品展,还花了十几万,看什么都想买。今天我在他西昌的家里,一个奖牌奖杯也没找到。“都搁成都了。”这和4年前,他在科纳的官方毛巾上努力找到自己名字的拼音“Li peng cheng”(李鹏程)判若两人。当时他参加兰卡威大赛取得了冠军,很多媒体蜂拥而至,尤其是发现巴斯只是一个来自四川西昌,没有任何专业经历,刚大学毕业的年轻人。他自己也很兴奋。在巴斯之前,参加过科纳赛事的中国选手只有两人,一个是留学生,一个是以“外卡”参赛的选手,而且都只参加了一次。

巴斯也不知道自己会不会昙花一现。他通过兰卡威资格赛拿到了冠军,但那个年龄组人数有限,冠军拿得很轻松。此前在成都金堂举行的铁三比赛中,巴斯还尝过败绩。铁三虽然小众,在国内却是一个非常集中的圈子。很多人是从骑行爱好者开始,挑战马拉松,加强游泳。23岁的巴斯和国内选手还没有拉开距离,国内时常有输赢,“体育大学的老师还说我是他手下败将”。

巴斯被锤炼出铁一样的性格。他非常清楚自己的实力所处位置。他专门挑选日本顶尖选手出场的比赛参加,想拼出胜负。“我第一次学了个词叫‘客场成本’。日本的选手们组成自己的自行车阵形,极大地降低了阻力。这在比赛中属于犯规,可是因为日本的赛场条件不好,裁判车和监控出现了盲区。”巴斯用英文和组委会来回沟通,申诉,却仅仅得到了对犯规选手警告处理的结果,并没有取消他们的成绩。单枪匹马的巴斯在比赛中遇到的问题越来越多,他学会了请日本组委会的主席吃饭交涉,也学会了忍耐。他在今年的科纳赛场,看到了站在终点附近的这位日本大人物。“他远远地看到一个亚洲人跑过来,一直在用日语加油。以往首先冲过终点的亚洲面孔以日本选手居多,当看到是我,我还快速地说‘hello’,他一下子愣住了,接着是一种从丹田发出来的‘吼’声。”“那是因为你还是没有达到真正碾压他们的程度,你的优势太有限了,不是绝对的胜者。”一直陪伴他的铁三迷们,对巴斯的吐槽毫不留情。

“我不怕失败,只要跟随自己的节奏。”朋友做净水器生意,给巴斯维持生活的薪水,让他不放弃练习,同时在成都做销售。“每个人都应该做一段时间的销售,能学到很多东西。”他很爱惜羽毛,不愿意用高价换来不得不参与的社交和曝光活动。“我的时间太宝贵了。”从2017年开始,商业赞助达到了他生活、训练和参赛的最低标准,他也停止了8个月的销售生涯。“当这个运动可以养活我的时候,我就加倍地回报这个运动。”一步步,一天天,再过3年,巴斯觉得,自己的黄金时代才会到来。

首页其它